Enää loppurutistus ja sitten piste

Siitä hetkestä, kun taivas putosi niskaan rintasyöpätietona, on kohta kahdeksan kuukautta. Vain kahdeksan. Jo kahdeksan. Toisaalta se on ikuisuus, toisaalta aika on mennyt nopeasti. Sytostaattihoitojen loputtua aika tavallaan pysähtyi. Hoitojen ajan elin kolmen viikon jaksoissa. Sitä aikaa edelsi sopeutuminen leikkauksesta, sitä edelsi odotusaika leikkaukseen, jota edelsi paniikkiaika.

Huomaatteko? Ajanlaskuni on syövän ajalta takaperäistynyt. Oli se normaali, entinen, kronologinen aika ennen tätä syöpää ja on tämä takaperoinen aika nykyisyyden ja syövän välissä. Ihan kuin minulla ei olisi ollut ajatusta tulevaisuudesta tuona aikana. Tuotapa en olekaan aiemmin tajunnut. Elin vain hetken kerrallaan, ilman tulevaisuutta.

Jotenkin tyhmyyksissäni kuvittelin, että kun hoidot loppuu, tukka kasvaa samaan tahtiin kuin se yleensä kasvaa. Ja alkaa kasvunsa heti hoitojen loputtua. Ja sentin kuukausikasvu, se normikasvu, jota oletin, tarkoittaa, että minulla on suunnilleen näihin aikoihin tukka päässä. Voin kertoa, että eipä ole. No vähän vauvan tukkaa on. Joulun jälkeen muuten vasta alkoivat ripset lähteä ja tänään huomasin, että jossain välissä kulmakarvatkin olivat hävinneet. Kun en niihin niin varsin kiinnitä yleensä huomiota, en ollut huomannut, ettei niitä ole.

Jotenkin myös oletin, että kun nuo raskaammat hoidot on hoidettu ja on vain tämä hormonien alasajo jäljellä, voisin sanoa, että olen sairastanut syövän. Ja että olen nyt toipunut ja että olen terve. Vaan kun en osaakaan sanoa niin. Kun en tiedä. Ei kukaan ole sanonut, että se oli nyt siinä ja että olet sen kukistanut. Nyt jos kysytään, niin jään empimään, käytänkö mennyttä muotoa vai en. Toisaalta en voi sanoa preesensissäkään. Olen välitilassa.

Ehkä sitten uskallan sanoa selättäneeni syövän, kun korjausleikkaus on tehty toukokuun alkupuolella. Sitten ehkä uskallan katsoa eteenpäin ja sanoa, että se oli siinä. Että nyt neitiseni, leuka vasten rintaa ja kohti uusia vastoinkäymisiä. Johonkinhan minun on piste laitettava. Laitan sen siihen.

Vastaa

Täytä tietosi alle tai klikkaa kuvaketta kirjautuaksesi sisään:

WordPress.com-logo

Olet kommentoimassa WordPress.com -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Twitter-kuva

Olet kommentoimassa Twitter -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Facebook-kuva

Olet kommentoimassa Facebook -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Google+ photo

Olet kommentoimassa Google+ -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Muodostetaan yhteyttä palveluun %s