Valoa kohti

Olen niitä ihmisiä, joilla on tapana pilkkoa asioita osiinsa. Kun ajan pitkää matkaa, jaan sen pätkiin: puoli tuntia motaria, sitten 10 minuuttia kahvipaikkaan, siitä kaksikymmentä minuuttia puolimatkan kohdalle, sitten puoli tuntia ajoa eli sitä varsinaista matkaa ja sitten onkin enää puoli tuntia motaria. Parin tunnin matka puolessa tunnissa.

Sama on tämän sairauden kanssa. Ensin oli yksi kuukausi sopeutumista ja paniikkia ja itkua, sitten toinen toipumista ja kolmas täydellistä unohtamista, lomaa, pään tasoitusta. Nyt olen uuden matkan edessä mutta senkin olen jo jakanut osiin: sytostaattihoito, toipuminen, uusi leikkaus, toipuminen, uusi tukka. Sitten onkin jo kesä. Näin matka tuntuu lyhyeltä. Senkun siirryn etapilta toiselle.

Ahdistus ja paniikki kesäkuuden ajan, jolloin mitään ei tapahtunut ja olin yksin pääni kanssa, oli kyllä ihan omassa sarjassaan. En muistanut, ettei sellaista kannata panikoida, jolle ei mitään voi. Leikkaus ei ollutkaan sitten enää yhtään mitään ja rinnan menetys oli yksi kärpäsen kakka lauseen lopun pisteen vieressä: sitä kukaan huomma ja itse en välitä. Rumahan se on mutta sen kanssa elää.

Leikkauksen jälkeen on ollut jokainen päivä toistaan parempi, aurinkoisempi ja kevyempi. Kaikki tästä eteenpäin on kotiin päin. Miten se mun mustalaismummoni sanoikaan: se, mikä ei tapa, vahvistaa. Ja sitten mummo puhalsi polveen, jonka olin röntynyt rikki. Ja oikeassahan mummo oli: olen kaatunut polven lukuisia kertoja sen jälkeen ja siihen on vaan arpia tullut. Se on se minun parempi polveni, sille minä aina kaadun. Tänäkin kesänä kahdesti.

Mummo sanoisi nyt, että parempi kalju terveen ihmisen päässä kuin metri multaa rinnan päällä vaikka kuinka kauniin arkun ja muistotilaisuuden pitäisivät. Mitään siitä itse kuitenkaan kuule.

Näillä mennään. Kohti uutta osaa näytelmässä. Esittelisiköhän takakansi tämän naisen kasvutarinaksi, No, joka tapauksessa. Ihan pistetään tunteen palolla ja mutulla menemään.

Vastaa

Täytä tietosi alle tai klikkaa kuvaketta kirjautuaksesi sisään:

WordPress.com-logo

Olet kommentoimassa WordPress.com -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Twitter-kuva

Olet kommentoimassa Twitter -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Facebook-kuva

Olet kommentoimassa Facebook -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Google+ photo

Olet kommentoimassa Google+ -tilin nimissä. Log Out / Muuta )

Muodostetaan yhteyttä palveluun %s